第24章 路边摊

傍晚的路边，出现一个临时水果摊——枣子，石榴，苹果。石榴很大，六块钱一斤，它为什么不早点出现呢。昨天家里冰箱告急，去了远郊一家著名的大超市采购，顺手拿了三个石榴，回家看账单才发现，竟然要四十五元！真是我吃过的最贵的石榴了。

有时，路边会出现一家修鞋修雨伞兼配钥匙的小摊，小车驮来家当，迅速围上一群带孩子的妇女和老太太。伞，鞋子，绕着他的脚边立马放了一堆。生意很好，女人们用环保袋垫在屁股下就坐在离他不远的台阶上闲谈，把手里看着的童车不时前后推上一推，以免里面坐着的孩子发急哭闹。天阴阴的，希望不要下雨，因为修鞋的人是露天工作，没有雨棚。

有时，突然出现一辆外地牌照的货车，拉着满满一车的纸皮核桃，斜斜停在马路牙上。驾驶员虽不是鬓如霜但有些尘满面的模样，靠在车厢一侧，闷闷地抽着纸烟。从很远的地方来的么？什么时候才能卖得完呢？经过时，不免操心嘀咕一下，并没有放慢脚步。

咣当咣当，是来了炒板栗的小推车，烤山芋的炉子。他们是踩着季节的鼓点来的。在他们身后，紫薇开到尾声，香樟正默默结着果，拿长杆的人经过银杏树时，眼光向上锋利一扫，让人心里一惊——是惦记着高处仅剩的几枚银杏果吧？板栗们哗啦啦的，跟着黑亮的小石子，在大铁锅里起劲翻滚着。烤熟的山芋在炉头码成一堆，破皮处露出橙色的瓤，为它们挡风的旧报纸被风刮着翘起一角，上面的字是已经被遗忘掉的速朽新闻。有人一边挑剔拣着栗子，一边在炒板栗人心疼的目光里剥了个大的放进嘴里尝，还说着，不甜嘛。

卖花草的一旦出现，最受欢迎。一辆小三轮，驼来一堆大大小小植物，大的有夏威夷竹，发财树。小的有吊兰，绿萝，文竹，仙人掌，观音莲，铜钱草。下了班的人们，离开电脑之后，面色萎靡，忽然被那一团团绿色吸引，驻足，看了一遍又一遍，拿不定注意——上个月买的花才养死掉呢。语气里是失望和不甘。看守这一车植物的是位中年大妈，稳准狠地捕捉各类观众目光，及时说出推荐语——买一盆小家碧玉吧，放办公室桌上，好看好养。家里刚装修的，一定要买几盆吊兰，吸甲醛。红掌正开，好长时间都不会败，放家里显着上档次，你看，它的盆也不错，还是瓷的呢。

有时晚上，打烊的银行门口，卷闸门前，坐着个老太太，面前一块白布，整齐码着小葱，都是分好的，每撮都是差不多的量，五角钱一份。没人问津，行人都脚步匆匆。她也就那么守着，安安静静的。

有一年去苏州，路边小摊卖茉莉花串成的手链，买了一串，戴手腕上，玩着玩着，就掉落了。

那个小摊还在吗？再去苏州的话，也不能再遇上了吧。

家里有一对手绣靠枕垫，是好朋友小D送我的。那年过年，她去遥远的腾冲，她说在一个没有人的地方，一棵大树底下，有个人孤单单的在那里卖靠枕垫，遇上了，就买了，买了四个，她两个，我两个。

每天都是固定的生活路线，从一个地方去另一个地方，再从那个地方回到早晨出发的地方。

偶尔出现的各种意外的路边摊，是生活轨道上的小变数，小欢喜。

“你的《瑞丽》到了”

搬来这个小区以后，惊讶地发现，小区中心广场的位置，竟有一个袖珍书报亭。

为什么惊讶呢，因为，城市里的书报亭逐渐萎缩，很多地方已消失不见了，偏偏这里，还藏了完整的一个。

报亭本身面积小，所以，书报都延伸出来摆在外面，几个板凳，搭上木板，杂志挨着杂志放好，旁边还有正转动烘烤着的台湾香肠，还有爆米花，透明玻璃罩子里有暖黄灯光，烘照出这人世间一份温热的暖意。

大约这些并不好卖，旁边又挂了十来样小孩玩具，毕竟这是小区中心位置，集中在这里玩耍的小小孩多，陪伴的大人也多，所以塑料玩具卖得快。还有一块纸牌，写着电话，可以订鲜奶和酸奶。

那些杂志，熟悉的有《读者》，《青年文摘》，《国家地理》，醒目的有《男人装》，《看天下》，还有一堆契合时代需求的“应试”杂志，叫《作文素材》，因为来去匆匆，这都是一瞥之间的印象。

看守报摊的是个矮瘦女子，肤色非常黑。夏天傍晚，她半靠在一张旧躺椅上看手机。冬天，暗色的拖到脚背的长羽绒服，深绿色的旧**帽，双耳放下来，袖着手来回走动着，实在是冷啊，没有取暖设施，坐不住。

来这个小区租房住的，都是如我一样的陪读家长，来自城市各处。为了快速熟悉此区域生活，大家积极寻找组织，接连加入围绕小区生活组建的各种群：陪读家长群，农产品分享群，租房群，等等。有一天，记得是租房群里，有个家长，应是早来此地一年，她说，如果有需要订牛奶的，请大家去小区里的书报亭订，书报亭女主人每周都要去医院做透析，她的女儿在读高中，全家生活来源就靠这个报亭。

小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢大城市的小青年

据说透析多年的人，皮肤会变得很黑——怪不得。再经过时，想仔细看看女老板，又怕目光惊扰人家，就停下，低着头买了一本《读者》。

以前住老城区，鼎盛时期，小区附近有三家书报亭。离我最近的，在小区内部农贸市场一楼。

是三十来岁的女性守着报摊，读小学的女儿丢在老家，寒暑假接来，一起窝在书报簇拥的中心角落，写作业或者看手机里的动画片。

那时，下班每每经过，会听到女老板不停对经过的路人熟悉的招呼，“你的《小说月报》到了！”“《看电影》要不要留一期？”“《瑞丽》给你留啦，有空来拿！”

生活在小城，和时尚丝毫不沾边的我，那时却喜欢买申报，买上海壹周，看遥远的大都市生活报告。有一阵子，给深圳的杂志写小说，每篇被限制在4千字左右，一篇稿费有七八百元。那一阵子每月一到月底，就会目光炯炯地扫视报摊上的每一本杂志，泄气又装作若无其事地问，某某杂志还没到吗？邮局这几天不知怎么了没送来，可能还要等两天。哦哦，到了给我留一本啊。于是，每天下班经过时，都慢慢地走，希望她能热切地把我喊住。

那时晚上，忙完生活的鸡毛蒜皮，小孩睡了以后，多自由的时光啊，属于自己——慢慢打开崭新的杂志，看人家写的，看自己写的，彼时还没出现微博和微信，还在天涯写博客，还爱逛本地团购网，还在和陌生人们一起在论坛里热情澎湃地拼团，手机依赖症还没那么严重，有时早晨上班忘了带手机，那一天也完全若无其事度过去的。

因为孩子上学，又从老城区的小区迁徙到城市新区，忽然发现，被叫做“文化新区”的地方，竟然一个书报亭都没有，很失望，就给市长信箱写信，请求给这里办一个。市长信箱回信了，说我反映的区域有个超市，在超市一楼，有一块图书区域。那里我知道，一小块地方，卖儿童书和成功学，看起来，书的质量也很差。没有希望了，就常托住在市里的女友给我去报摊买《读者》原创版，四千字以内情节必须跌宕起伏的爱情小说早已编不出来了，偶尔还写点小散文，我父亲也会专门跑去很远的有报摊的地方，巴巴地买回《读者》原创版，里面有我的小文章的，便要买两本，他一本，我一本。倘若那期没有，他便很失望，回家我就躲着他那望向我的殷殷目光。

再再以前，还喜欢买《小说月报》，买《诗刊》，床头柜上永远竖起一堆随时能倾倒的乱七八糟的书报，临睡前总要看一点书才能睡的，是从什么时候开始，书报不看了，临睡前变成一种叫做刷朋友圈的仪式了。

曾经无比熟悉的书报亭，随着生活方式的改变，和那些渐渐都停刊的书报一起，从生活里慢慢消失了，和它们一起消失的东西，应该还有很多，但怎么也都想不起来了。街头出现了新的事物，各种小三轮，各种摩托车，小三轮上写着天猫，写着唯品会，写着京东，摩托车的箱子上写着“饿了么”，写着“达达”，写着“蜂鸟”，他们代替了过去沉稳端坐街头的书报亭，满世界匆忙奔跑着。很多记者编辑都转型去了一个叫做新媒体的地方，开始新的图文配合的创作。

所以，现在，在因陪读而租住的这个小区，这“最后”的书报亭，看起来简直像是一种从前的行为方式展示，每每经过，心里都有那么轻轻的一动。我想起啊，从前给报纸副刊给杂志投稿的岁月，那时，每天都会想出无数个精彩又得意的开头，写在纸上，后来是敲在电脑上，当然，仅仅是个开头，开完头就丢了。那时每天都会等着晨报和晚报的到来，翻看着有没有自己和熟悉的作者的文字。那时多么的喜欢写字这件事，脑子里一闪而过的感受，都想敏捷的不顾一切地抓住线索，去捕捉住，去迅速以文字的方式定格，哪怕写的不那么利落，也要把那种模糊的感受给写出来才放心。不像现在，很多时候，涌上心头的感受，和从前相比，又是一番不同的领悟，却放纵着它们，像落叶飘零，落入生活的下水道井盖处。

由一位每个星期都去透析的女人小心翼翼维持的书报亭，在这城市的某个角落，坚强的生存着。总有那么一点行为艺术的幻觉。我担心，会不会某个早上，就不见了，但也或者一直都会在——爆米花又换了好的设备，玻璃罩里的灯光又扩大了范围，牢牢看守着这世界上一份小小的暖意。

喜欢大城市的小青年 　

(http://www.ccfang.cc/novel/1EaKK4FJf6G.html)

　　请记住本书首发域名：www.ccfang.cc。书房文学手机版阅读网址：http://m.ccfang.cc/